Ah, la vacca maremmana… che bestia nobile, figliolo mio! La conosco da quand’ero bimbetto, quando m’arrampicavo su’ muretti a secco pe’ guardalla pascolare tra le macchie e le paludi della Maremma. È una razza antica, rustica come pochi, forgiata dal vento salmastro, dal sole cocente e dalle fatiche del buttero.

La vedi da lontano, la maremmana, con quel suo mantello candido che pare argento vivo sotto il sole. Ha un corpo possente, ma asciutto, fatto pe’ sopravvive’ anche nei terreni più duri, tra rovi, canne e zanzare. Le corna, eh… le corna son la sua corona: lunghe, arcuate e fierissime, spesso all’insù, che paiono quasi una sfida al cielo.

Non è bestia da stalla, questa. Lei vuol’ l’aperto, la libertà, il pascolo selvaggio. Non la pieghi facile: c’ha dentro lo spirito della Maremma, schiva e fiera. Ma se ci cresci insieme, se la rispetti, allora te la concede la sua fiducia, come fa con i butteri – quelli veri – che ancora oggi la guidano col bastone e la voce, mica co’ le macchine.

La carne della maremmana, poi, è un’altra storia. Magra, saporita, con quel gusto forte e sincero, proprio come la terra da cui viene. E non ti scordare: questa bestia, oltre che carne, ha dato lavoro, latte, forza da tiro e persino cultura a intere generazioni di maremmani.

Insomma, la vacca maremmana nun è solo un animale: è un pezzo di storia viva, un monumento che cammina e pascola lento tra le radici di questa nostra terra selvatica e bellissima.

“Il Babbo di Maremma”